Nos vamos pero nos dejamos trozos enteros de nosotros derramados entre las marismas y los cabezos, perdidos entre la luz que aquí es otra, flotando en medio de la brisa de la madrugada, suspendidos en la mitad del mar.
No nos queremos ir y nos despedimos con la cabeza baja y los ojos hundidos. Pido que vayamos a la ría aunque el sol sea implacable, porque ver el agua, solo verla, nos limpia. Te desvías al salir, para ver las marismas desde arriba, porque ver el agua, solo verla, nos tranquiliza.
Fantaseamos en la salida hacia la autovía diciendo que volveremos a entrar a esta ciudad y la recorreremos el día entero y en la noche llamaremos a decir que no nos esperen, que no fuimos capaces de irnos.
Y, sin embargo, nos vamos.
Aquí no hay nada especial, eso dicen, y probablemente -y precisamente- por eso, para nosotros, todo esto tiene más encanto. Confirmamos que la gente es miope y allí donde nosotros vemos tesoros (lagunas, salinas, senderos, flamencos, pescadores, pinares, dunas, ríos, tranquilidad y un mar infinito) la gente ve un desierto, sofocante e infértil de posibilidades citadinas: aquí no hay éxito.
Pero aquí hay más cosas de las que vemos. Hay restos de tu infancia en muchas partes, en el parque de la mona, en tu jardín de infantes, en el bar de las aceitunas con el abuelo, en los juguetes que aún cuelgan en las paredes de tu habitación. Hay trozos del enojo contra el mundo que ya se te pasó pero que en una época te debilitó tanto las piernas que quisiste dejar de andar pero mejor pintaste con tu corazón desgarrado mientras lo sujetabas con la otra mano.
En este lugar hay piezas completas de eso qué tanta luz le da a tu mirada: el amor de tu familia y la seguridad de su abrazo, los amigos de toda la vida y el cariño infinito que os une, los baños en el mar de tus vacaciones en el mar, las comidas y las siestas, la inmensa alegría de tu niñez y la profunda tristeza de tu adolescencia.
Entonces nos vamos, sabiendo que somos más de lo que parecemos porque en nosotros cabe todo esto que es tan tuyo y ahora también es mío.
No nos queremos ir y por eso volveremos.
Para @JuanluzzZ
