Tengo manías y tristezas.
Tengo recuerdos vivos que pesan como piedras.
Ayer es un lugar,
y también un dolor,
y también un no saber.
Un pozo con un nene llamado Julen dentro,
un temblor en los labios,
un tsunami despiadado.
Una lágrima fósil.
Una carrera contra el tiempo.
Un tobogán de agua que cae al mar.
Un silencio rotundo,
una canción favorita,
un cuerpo de mujer desollado.
Ampollas en los dedos.
Dientes que friccionan.
Manos que se extienden.
Ciudades que se extinguen.
Olores que regresan.
Piel entre los dedos,
alcohol que no emborracha,
pastillitas que calman.
El verde de los árboles.
Y cómo te meces en la hamaca.
La lluvia en la ventana,
el aire a las cinco de la mañana.
Las uñas que se parten,
las erupciones del estrés.
El viaje de regreso.
El océano siempre en medio.
